La lluita quotidiana (ser oficial de policia)

El malson comença quan em desperto

Cada matí és el mateix, independentment de la mentalitat amb què em comprometo… No importa les estadístiques, m'obligo a creure… Per molt que tingui el cor que he posat a les meves oracions a la nit… Cada matí és el mateix.

Em desperto cada matí aproximadament 5 minuts abans que soni l'alarma. Ni tan sols sé per què fins i tot l’he configurat. M’assec i avalo tot el que em fa mal. Em fan mal els peus, em cruixen les articulacions, l’esquena és rígida… No vull preparar-me per treballar, però sé que ho he de fer. La meva roba interior està perfectament plegada al costat del meu llit, apilada en l’ordre en què la posaré. Ha estat així des de fa anys. Mitjons, calçotets, sota la camisa, vestit sec. M’acosto a la sala de descans, estirant-me per convèncer el meu cos a despertar. Em rento les dents i em rento la cara. L’aigua és freda. Sempre fa fred. Odio això, però em xoca el suficient per moure'm. Miro cap al mirall cap a mi mateix i la dura realitat d’aquest procés s’enfonsa de la mateixa manera que ahir. Avui és el dia? No, no ho és. No pot ser. Sigues real amb tu mateix:sense pensaments diluïts. Aquesta és la vostra professió escollida. Accepta-ho. Prepara’t. No hi ha temps per a tonteries. La conversa amb mi mateix succeeix mentre miro la cara al mirall.

Un breu moment de confiança en mi mateix quan començo a posar-me l’uniforme. Em torno a mirar al mirall, assegurant-me que les corretges de velcro de la meva armilla siguin rectes. Ningú no els veurà mai, però sé com són, així que els ajusto. La samarreta s’encén, es tanca amb cremallera i està botonada. Té bona pinta. Em poso els bolígrafs a la butxaca del pit: n’hi ha d’haver dos. Sempre dues plomes. Em deixo rodar, començant pel coll i baixant fins arribar al fons de les costures. Estic llest, rentat, uniforme ajustat, sense pelusses, insígnia brillant, placa amb la targeta recta. Comença a sentir-se bé: comprova les butxaques. Hi ha d’haver guants, portàtils, claus de puny addicionals. Toqueu-los, assegureu-vos. Completo la tasca que m’he ordenat. Estic segur. És l'hora de l'espectacle.

"Aquesta és la vostra professió escollida. Accepteu-la. Prepareu-vos. No hi ha temps per a tonteries."

Veritat inquieta

Un somriure confiat al mirall i un ajust del meu cabell a última hora completen la llista de control del matí. Una cosa queda per fer abans d’anar cap a la feina. Odio que ho hagi de fer. Em triga un minut a fer, tot i que hauria de trigar 3 segons del meu temps. Miro la meva dona, encara dormint tan tranquil·la. Li faig un petó al front i li dic adéu, faig un petó al meu fill petit amb compte de no despertar-lo. Miro les fotos dels meus bessons al calaix, em beso els dits i els poso a la cara… Com si ho poguessin sentir des de 6.000 quilòmetres de distància. Aquest és el meu requisit. S’ha de fer diàriament. La veritat inquieta del que sóc significa avui molt bé, pot ser, la darrera vegada que els veig.

Per descomptat, espero que no ho sigui, però l’esperança no atura les bales ni els dolents. Els estimo massa per deixar-los, però l’amor no em protegeix dels mals que faré corrent al llarg del dia. Sí, estic segur de la meva formació, de la meva formació, de la meva experiència, però els bons policies moren cada dia. Aquesta és la veritat. No hi ha res, cap raó per la qual sigui diferent de qualsevol d’aquests nois. De fet, molts d’ells eren oficials molt millors que mai. Odio afrontar-ho cada matí, però mai desapareix.

"La veritat inquieta del que sóc significa avui molt bé que pot ser, l'última vegada que els veig".

Corre, ànec, amaga! No. No aquest noi.

Ja em sembla que he saltat tants obstacles abans de pujar al cotxe per presentar-me a la feina. A les notícies de la ràdio es parla d’accidents de trànsit, trànsit, invasions a casa a les nits anteriors, l’oficial va involucrar-se a disparar a primera hora d’aquest matí, el robatori a la botiga de begudes alcohòliques i la persecució a alta velocitat en curs en un altre estat. Em pregunto en quin tipus de merda perillosa em poso avui. Em recorda que estic uniformat per les mirades als retrovisors del cotxe, la desacceleració del trànsit que m’envolta i les mirades dels conductors quan les passo. Mai falla, és el mateix cada matí. Alguns conductors fan onatge, sobretot la generació més antiga. Gent d’un temps en què els agents de policia eren vistos com a ajudants. Alguns em miren literalment com si fos l'escòria de la terra. Altres m’ignoren tots junts. Recordo quan vaig començar,els nens sovint voldrien donar-me la mà i em miraven uniformats, temuts com si fos un superheroi. Va ser fa 15 anys. Ara els dies els pares sovint diuen als nens: "asseu-te bé o li diré al policia que et porti". Aquests pobres nens creixen pensant que és la policia qui ve a buscar-te quan no escoltes. La realitat és que la policia és la que es posa en les situacions més realistes, compromeses i perilloses, per ser jutjades per una reacció inferior a la superhumana a aquestes situacions. Per exemple, quan esclaten trets en un lloc públic, un oficial que s’amaga és covard. Per què? Perquè el públic espera que sigui valent i s’enfronti a l’amenaça. Tot i que amagar-se seria la resposta natural de qualsevol ésser humà que no volgués ser afusellat. Si és valent i corre cap a l’amenaça però falla,És estúpid i necessita més formació. Per què? Perquè el públic espera que sigui tàcticament més intel·ligent que els criminals. Si és tàcticament més intel·ligent i elimina l’amenaça, se l’escrutina. Per què? Perquè el públic espera que faci alguna cosa diferent del que va fer. El focus se centrarà en els seus errors i no en l’èxit de les seves accions. Quan totes les persones normals fugien d’una situació per salvar-se la vida, el públic crucifica els que fan el contrari. Els que de bon grat corren perill. Els que no tenen l’opció de fugir. Els que accepten potser mai no veuran un altre dia sense pensar-s’ho dues vegades. Els que no arriben a triar com el gran públic. Qui voldria una feina que sempre t’equivoquis en el teu rendiment i, fins i tot quan tinguis raó, encara t’equivoques?Per què? Perquè el públic espera que sigui tàcticament més intel·ligent que els criminals. Si és tàcticament més intel·ligent i elimina l’amenaça, se l’escrutina. Per què? Perquè el públic espera que faci alguna cosa diferent del que va fer. El focus se centrarà en els seus errors i no en l’èxit de les seves accions. Quan totes les persones normals fugien d’una situació per salvar-se la vida, el públic crucifica els que fan el contrari. Els que de bon grat corren perill. Els que no tenen l’opció de fugir. Els que accepten potser mai no veuran un altre dia sense pensar-s’ho dues vegades. Els que no arriben a triar com el gran públic. Qui voldria una feina que sempre t’equivoquis en el teu rendiment i, fins i tot quan tinguis raó, encara t’equivoques?Per què? Perquè el públic espera que sigui tàcticament més intel·ligent que els criminals. Si és tàcticament més intel·ligent i elimina l’amenaça, se l’escrutina. Per què? Perquè el públic espera que faci alguna cosa diferent del que va fer. El focus se centrarà en els seus errors i no en l’èxit de les seves accions. Quan totes les persones normals fugien d’una situació per salvar-se la vida, el públic crucifica els que fan el contrari. Els que de bon grat corren perill. Els que no tenen l’opció de fugir. Els que accepten potser mai no veuran un altre dia sense pensar-s’ho dues vegades. Els que no arriben a triar com el gran públic. Qui voldria una feina que sempre t’equivoquis en el teu rendiment i, fins i tot quan tinguis raó, encara t’equivoques?Encara t'equivoques?Encara t'equivoques?Si és tàcticament més intel·ligent i elimina l’amenaça, se l’escrutina. Per què? Perquè el públic espera que faci alguna cosa diferent del que va fer. El focus se centrarà en els seus errors i no en l’èxit de les seves accions. Quan totes les persones normals fugien d’una situació per salvar-se la vida, el públic crucifica els que fan el contrari. Els que de bon grat corren perill. Els que no tenen l’opció de fugir. Els que accepten potser mai no veuran un altre dia sense pensar-s’ho dues vegades. Els que no arriben a triar com el gran públic. Qui voldria una feina que sempre t’equivoquis en el teu rendiment i, fins i tot quan tinguis raó, encara t’equivoques?Si és tàcticament més intel·ligent i elimina l’amenaça, se l’escrutina. Per què? Perquè el públic espera que faci alguna cosa diferent del que va fer. El focus se centrarà en els seus errors i no en l’èxit de les seves accions. Quan totes les persones normals fugien d’una situació per salvar-se la vida, el públic crucifica els que fan el contrari. Els que de bon grat corren perill. Els que no tenen l’opció de fugir. Els que accepten potser mai no veuran un altre dia sense pensar-s’ho dues vegades. Els que no arriben a triar com el gran públic. Qui voldria una feina que sempre t’equivoquis en el teu rendiment i, fins i tot quan tinguis raó, encara t’equivoques?Per què? Perquè el públic espera que faci alguna cosa diferent del que va fer. El focus se centrarà en els seus errors i no en l’èxit de les seves accions. Quan totes les persones normals fugien d’una situació per salvar-se la vida, el públic crucifica els que fan el contrari. Els que de bon grat corren perill. Els que no tenen l’opció de fugir. Els que accepten potser mai no veuran un altre dia sense pensar-s’ho dues vegades. Els que no arriben a triar com el gran públic. Qui voldria una feina que sempre t’equivoquis en el teu rendiment i, fins i tot quan tinguis raó, encara t’equivoques?Per què? Perquè el públic espera que faci alguna cosa diferent del que va fer. El focus se centrarà en els seus errors i no en l’èxit de les seves accions. Quan totes les persones normals fugien d’una situació per salvar-se la vida, el públic crucifica els que fan el contrari. Els que de bon grat corren perill. Els que no tenen l’opció de fugir. Els que accepten potser mai no veuran un altre dia sense pensar-s’ho dues vegades. Els que no arriben a triar com el gran públic. Qui voldria una feina que sempre t’equivoquis en el teu rendiment i, fins i tot quan tinguis raó, encara t’equivoques?el públic crucifica els que fan el contrari. Els que de bon grat corren perill. Els que no tenen l’opció de fugir. Els que accepten potser mai no veuran un altre dia sense pensar-s’ho dues vegades. Els que no arriben a triar com el gran públic. Qui voldria una feina que sempre t’equivoquis en el teu rendiment i, fins i tot quan tinguis raó, encara t’equivoques?el públic crucifica els que fan el contrari. Els que de bon grat corren perill. Els que no tenen l’opció de fugir. Els que accepten potser mai no veuran un altre dia sense pensar-s’ho dues vegades. Els que no arriben a triar com el gran públic. Qui voldria una feina que sempre t’equivoquis en el teu rendiment i, fins i tot quan tinguis raó, encara t’equivoques?

La gent no tan perfecta

Com a oficial de policia de carrera, sovint em pregunto on va arribar al públic la percepció del que faig per guanyar-me la vida. Sí, entenc que hi ha moltes pomes dolentes que poden haver influït en l'opinió pública, però encara hi ha moltes coses bones que es produeixen diàriament a causa del que fan els oficials. Els atletes professionals tenen males pomes, però el públic gairebé mai defuig tota l'organització o la lliga a causa de les accions d'un esportista. Cadascú comet errors. Aquest és un punt agradable a tot el món. Sembla que sigui pitjor si els agents de policia cometen els errors. Potser són els mitjans de comunicació, o potser és una tendència a voler veure que la gent fracassa en general. No estic segur de què es tracta. El que sí sé és que els policies són persones. Són pares, mares, germans i germanes, tenen pares, amics,mai van ser perfectes per començar i no deixaran la terra més perfecta que quan van néixer. Per a mi, el mateix que tothom.

El que ens fa diferents són les coses a les quals ens sotmetem voluntàriament cada dia. L’acceptació que morir en compliment del deure arriba amb el territori. El coneixement que ens jutjarà per tot el que fem o no fem. La sensació que ningú respecta el que fas fins que realment no et necessita. L’expectativa que hauríem de conèixer millor que tothom. Treballar en circumstàncies poc raonables i ser la persona raonable per solucionar-ho. Esperar que cada trucada a la qual estigueu assignat no sigui la vostra última. A més, fer-ho per un sou com si treballéssiu amb una feina habitual. Rendir amb la perfecció com arriscar la vida diàriament només val aproximadament uns 50.000 dòlars anuals de mitjana. Per enfrontar-se a algunes de les persones més malvades i perilloses del país, perquè altres no ho facin. Això és el que ens fa diferents.

"Què ens fa diferents? A què ens sotmetem cada dia".

La rara vegada parlava de la part

Després d’haver estat exposat a les vistes més horribles que us podeu imaginar com a agent de policia; les violacions, assassinats, terribles accidents, cossos de totes les èpoques, el mal de les persones que cometen aquests fets, què els passa als oficials al final del torn? S’ha acabat no? Vam sobreviure un altre dia. No s’acaba. Es reprodueix a si mateix en el teu cap sense parar mentre et preguntes per què? Ho he fet tot bé? Ho hauria pogut fer d’una altra manera? I si les víctimes fossin els meus éssers estimats? No s’acaba mai, només fa una pausa i espera que tornis.

Em retiro de ser oficial de policia i públic objectiu al final de cada dia, per tornar a ser marit i pare. S'esperava ser el millor d'ambdós després d'un llarg dia traïdor. S’espera que la persona normal exposada a aquestes coses prengui un descans, vegi un conseller o s’entengui a arrossegar-se cap a una cantonada i es trenqui. Torno a repetir on he deixat aquest matí. Saludo la meva dona, agafo el meu fill petit i l’agafo com si fos la primera vegada i truco als meus bessons per dir simplement que el pare t’estima als dos. M’asseguro que no prenc aquests moments per descomptat, són literalment hores que tinc mentre estic esgotat físicament i mentalment, per donar el que em quedi de mi. Aquest pot ser el darrer record que tinguin de mi, perquè demà, mentre dormen, em llevaré a la foscor i tornaré a començar el procés.Aquestes són les vegades que no sentim parlar a la ràdio, les coses que no veiem a les notícies. Una dolça malenconia, un punt brillant en la lluita diària per ser oficial de policia.